La mort – ou, plus précisément, l’état mourant qui la précède – est une occasion privilégiée de vérité, en l’occurrence, de réconciliation. C’est ce qu’atteste le bref roman La mort d’Ivan Ilitch. Léon Tolstoï y conte avec précision l’approche de la mort : le vécu de cette maladie qui est un autre ou un étranger pour le corps, la violence de la médecine dont le procès s’avoisine tant à la procédure judiciaire (description avec une précision qui ravirait Foucault), la solitude (« cette solitude […] parmi la foule des amis et des gens de sa famille [1] »), la dépendance croissante (« tourment de penser qu’une tierce personne lui était nécessaire [2] »), l’incompréhension jugeante et égoïste (« Trois jours d’affreuses souffrances et la mort. C’est que ça peut m’arriver à moi aussi, maintenant, à tout moment », pense Piotr Ivanovitch [3]) de l’entourage, notamment de sa femme Prakovia Fiodorovna (hormis la présence médiatrice du moujik de service, Guérassime). Mais le plus important, me semble-t-il, est l’expérience finale de vérité que fait Ivan Ilitch. Expérience qui, par le fait-même, est spirituelle.
En effet, celui qui a pour devise : Respice finem, « vise le but » [4], ne peut mourir : son affreux tourment ne peut trouver son terme, tant qu’il n’a pas fait la vérité dans son âme. Mais de quelle vérité s’agit-il ? Il ne s’agit pas d’abord de la vérité sur sa maladie, vérité que tout le monde lui cache ou plutôt croit lui cacher. Il ne s’agit pas non plus de la vérité sur l’essence psychologique de la maladie que le médecin analytique et matérialiste ignore (pour lui seul l’organe est malade, pas la personne). Il ne s’agit pas enfin de la vérité sur l’état d’âme de ceux qui l’entourent et qui est dominé par le jugement, le mensonge [5] et l’incompréhension, hormis la compassion du garçon d’office, Guérassime.
Il s’agit de la vérité sur sa propre vie, sur toute sa vie, vérité qui est double : vérité tellement douloureuse de ses erreurs, de sa culpabilité ; vérité sur la rédemption acquise.
En quoi consistent ces fautes ? Tolstoï ne le dit pas. On sait seulement que, pour réussir, Ivan Ilitch a construit sa propre vérité, qu’il jouit de son pouvoir sans en abuser (« L’essentiel, c’était son service. C’est là que se concentrait tout l’intérêt de son existence. Un intérêt qui l’accaparait [6] »), que ce plaisir est celui de l’amour-propre [7], qu’il s’est progressivement détourné d’une femme épousée par arrivisme et qui s’avère autoritaire, pour s’adonner à son « service » et au jeu de whist. Or, Ivan Ilitch constate, ô paradoxe, que, plus il remonte dans son enfance, plus le vrai bonheur est grand, plus il y a de vie. Inversement, plus il s’approche du présent, plus il est triste, plus les plaisirs sont illusoires et, peut-être, plus il se sent coupable. La lumière est donc inversement proportionnelle au carré de la distance à la mort [8].
Le vieil homme va longtemps lutter contre l’idée selon laquelle il a gâché son existence et que c’est irréparable. Son système d’autojustification est tellement au point qu’il s’absout spontanément : « Quand lui venait l’idée, qui d’ailleurs lui venait souvent à l’esprit, que tout tenait au fait qu’il n’avait pas vécu comme il aurait fallu, il se rappelait aussitôt que sa vie avait été juste et il chassait cette idée saugrenue [9] ». Les règles ignatiennes de discernement de Seconde semaine, notamment la cinquième, montrent combien une attitude peu unifiée est révélatrice d’une désolation et signale que le déni de culpabilité n’est pas conforme à la volonté de Dieu.
Or, cette douloureuse lucidité qu’est la culpabilité n’est pas le dernier mot du moutant. Les simagrées des médecins vont l’aider à prendre conscience de ses propres faux-semblants. Plus encore, il se met à l’écoute de sa conscience morale. Alors, la prise de conscience de ses erreurs (« Oui, ça n’a jamais été ça [10] ») le conduit à un véritable remords, voire une contrition. En effet, Ivan Ilitch prend enfin pitié de ses proches : « Oui, je les tourmente », songe Ivan Ilitch. Par pudeur ou encore en partie par amour-propre, il murmure à son épouse : « Partons », ce qui signifie : « Pardon ». [11] Or, sitôt cet acte de réconciliation posé humblement, la souffrance s’évapore, ainsi que sa peur de la mort : « À la place de la mort il y avait la lumière » et la joie [12], donc la victoire sur la mort de l’âme : « Finie la mort », se dit Ivan Ilitch en écho à une indiscrète parole : « ‘C’est fini [13] !’ »
Loin d’être psychologique, cette expérience est spirituelle. En effet, la relecture que propose TolstoÏ n’est pas un déchiffrage de la vie d’Ivan Ilitch sur fond de conflits inconscients irrésolus. Certes, elle part de la petite enfance, mais celle-ci est considérée comme lieu d’un véritable bonheur spirituel. D’abord car la vérité transcende tous les conditionnements psychiques. Ensuite, car elle n’apparaît que lorsque se tait la voix du corps et que, selon ses propres termes, retentit la voix de l’âme [14]. Plus précisément encore, Ilitch est passé par les trois ordres pascaliens : le corps, l’esprit et l’équivalent de la grâce, l’entourage passant totalement à côté de la véritable conversion intérieure d’Ivan Ilitch, ainsi que le manifeste le long prologue.
En contant cette tranche de la vie « la plus simple, la plus ordinaire [15] », Tolstoï atteint une vérité universelle. Les autres morts qu’il narre l’attestent : la fin de vie est une opération-vérité, autant pour soi que pour l’entourage.
« Ce qui faisait obstacle à son passage [c’est-à-dire à sa mort], c’était le sentiment que sa vie avait été bonne. C’était justement cette justification-là de sa vie, qui l’accrochait, lui barrait le passage et le torturait le plus [16] ».
Pascal Ide
[1] Léon Tolstoï, La mort d’Ivan Ilitch, trad. Jacques Imbert, Paris, Librio, 1999, p. 84.
[2] Ibid., p. 63.
[3] Ibid., p. 14.
[4] Ibid., p. 20.
[5] Cf. Ibid., p. 66.
[6] Ibid., p. 28.
[7] Ibid., p. 39.
[8] Ibid., p. 85.
[9] Ibid., p. 82.
[10] Ibid., p. 92.
[11] Ibid., p. 92 et 93.
[12] Ibid., p. 93.
[13] Ibid., p. 94.
[14] Ivan Ilitch « concentra son attention comme s’il tendait l’oreille non pas à une voix s’exprimant par des sons, mais à la voix de l’âme, au flot des pensées qui émergeaient en lui ». (Ibid., p. 80)
[15] Ibid., p. 18.
[16] Ibid., p. 91 et 92.