Monsieur je-sais-tout

Une nouvelle fois, le cinéma excelle à nous montrer ce que nous résistons tant à accueillir, en nous et hors de nous : la vulnérabilité positive. C’est-à-dire une vulnérabilité qui, loin de se réduire à un manque, un handicap pour celui qui en souffre, s’avère être une richesse pour celui qui le rencontre, ici une richesse de vérité et de relation, de révélation et de guérison.

Une nouvelle fois. Depuis le Huitième jour (Jaco Van Dormael, 1996) jusqu’au tout récent La finale (Robin Sykes, 2018), des histoires touchantes mettent en scène le double cheminement entrelacé d’un homme conscient de son impuissance et d’un homme puissant de son inconscience.

1. Que la personne autiste soit malade, rien de plus évident. Et on ne peut ici, avec la critique unanime, que saluer le talent du jeune acteur qui endosse ce rôle avec autant de sensibilité que de vérité. Encore faut-il reconnaître (le diagnostic), en comprendre le contenu et en chercher les remèdes.

Reconnaître. Par petites touches, sans juger, le film dénoue nos préjugés, d’où suivent les retards à discerner et à traiter. Léo sera diagnostiqué au début comme hyperactif et hospitalisé au terme pour schizophrénie. Il a beau avoir déjà treize ans, être entouré par l’amour prévenant de ses grands parents, il ne bénéficiera d’une approche adéquate que par l’heureuse intervention d’un médecin qui met les mots justes sur sa différence. Plus, il faudra autant le caractère bien trempé que le regard empathique et expert de ce jeune médecin du sport formé par un stage en pédopsychiatrie, pour que soit enfin identifié le syndrome d’Asperger.

Comprendre. Étiqueter un malade, le ranger dans une typologie n’est pas pour autant le comprendre. Michel Foucault a suffisamment souligné ce point – ce qui ne signifie pas qu’on l’ait entendu –. Combien pensent encore aujourd’hui l’autisme comme une prison intérieure : l’enfant, puis l’adulte, ne serait handicapé de la relation au dehors que parce qu’il serait d’abord déconnecté de lui-même au dedans. Or, de plus en plus de récits autobiographiques nous font découvrir la richesse du monde intérieur de la personne autiste (par exemple, le touchant essai autobiographique de Josef Schovanec, cosigné avec Caroline Glorion, Je suis à l’Est !, Paris, Plon, 2012). Si nous sommes d’abord intrigués par les rituels gestuels ou linguistiques – ici, la répétition du chiffre « 77 » ; dans Rain man (Barry Levinson, 1988), celle de « base arrière »), peu à peu, nous sommes attirés par ces surdoués hors du commun (l’on estime aujourd’hui que Bobby Fisher, dont le Q.I. a été évalué à 170, compétence partagée par un homme sur un million [1], ainsi qu’Albert Einstein, « sont » des Asperger), pour enfin nous attacher irrésistiblement à ces enfants aussi assoiffés d’amour à recevoir que ruisselants d’amour à offrir.

Traiter. Là encore, avec discrétion et respect, la fin du film se refuse à rejouer Vol au-dessus d’un nid de coucou (Miloš Forman, 1976). Le personnel, en rien caricaturé, apparaît compétent et aimant. Toutefois, non seulement il est démuni, peut-être en personnel (l’enfant demeure seul dans sa chambre), assurément en lucidité. Surtout, ne l’oublions pas, la première parole, diagnostique autant qu’empathique, naît de ce jeune interne au beau regard – au sens biblique (cf., par exemple, 1 S 16,7) : c’est-à-dire, de ce regard qui ne se contente pas de recevoir la lumière, mais la transmet. C’est par sa médiation privilégiée que, à la toute fin et pour la première fois, le regard de Léo croisera longuement celui de son oncle, dans une communion indicible.

2. Toutefois, j’oserais dire que le véritable héros du film n’est pas Léonard, mais Vincent. En effet, le film se définit comme image-récit, c’est-à-dire comme une histoire racontée en images ; or, c’est l’oncle qui vit la plus bouleversante aventure, qui change de la manière la plus radicale.

Apparemment, tout sourit à cet homme, professionnellement (un contrat mirobolant de 20 000 euros mensuels l’appelle en Chine pour au moins deux années), humainement (cet ancien joueur de niveau national qui a été arrêté pour blessure grave, est sorti avec les honneurs, a réussi sa reconversion et peut déployer une compétence rare à repérer les talents), financièrement (il habite une somptueuse villa en bord de mer, près de la Rochelle), affectivement ou du moins sexuellement (ce célibataire endurci « sans femme ni enfant », n’est pas sans pouvoir de séduction).

Pourtant, il suffit d’une image pour comprendre que cet homme dont la carrière fut brisée parce que son corps le fut, est d’abord un homme au cœur protégé, donc blessé : quand il se précipite à l’hôpital en apprenant que sa mère est hospitalisée pour pontage, il la regarde de loin et derrière la vitre, évitant soigneusement de l’approcher et de la toucher ; et le spectateur découvre, par la même occasion, que Vincent était encore plus éloigné de son père, décédé voici trois années.

Nous saisissons par touches que cet homme fort qui conduit sa vie et ses affaires avec la même maîtrise qu’il conduit sa voiture (nous y reviendrons), est en réalité un homme éminemment fragile qui se voile à lui-même sa grande vulnérabilité et sa non moindre sensibilité. Et s’est construit sur la fuite. Nous pressentons alors que, du neveu ou de l’oncle, le plus « autiste » n’est pas celui que nous pensons ou du moins qui le croit.

C’est au terme que nous sera révélée la souffrance de ce patient impatient. Certes, le contenu de cette révélation finale ne nous surprendra guère (elle n’est pas sans rappeler La finale mentionné ci-dessus) : un père aussi aimant que pudique, donc un autre handicapé de la relation affective qui n’a pas su entendre son enfant, face à un fils aussi énergique que réactif. Vincent est allé jusqu’à bout de ses projets, mais en allant jusqu’au bout de la séparation. Il a mis autant d’effort pour exclure ce père aveugle que celui-ci en a mis pour l’exclure de sa compréhension. Pour autant, la scène décisive n’en est pas moins émouvante, voire la plus émouvante du film. La mère humble, douce et aimante, ce grand corps malade au grand cœur compatissant embrasse ces deux dysfonctionnels de la relation, celui qu’elle a épousé et celui qu’elle a enfanté. Les ayant enveloppés dans un amour qui a pour nom véridique, miséricorde, elle peut les rassembler, en demandant à son fils de s’asseoir tout près d’elle, sur le lit et enfin lui conter l’histoire que, trop éloigné de cœur et de corps, il ne pouvait entendre. Alors, monte dans le cœur apaisé du fils qui se découvre inconditionnellement aimé au-delà de ce qu’il imaginait, une double parole : l’une formulée à la mère abandonnée (« Pardon, maman ! ») ; l’autre, gestuée dans un regard embué et un visage transfiguré (superbe jeu d’acteur), qui équivaut au « Merci » enfin donné au père apparemment absent et si réellement présent.

Dès lors, nous comprenons quel dégât profond, le désamour paternel et l’amertume filiale ont produit dans le cœur de Vincent. Il serait illusoire de reconduire ses multiples dysfonctionnements à sa seule énergie, à son seul caractère tout en impulsion et en pulsion. Cet homme d’action est d’abord devenu un homme de réaction : il fuit en avant et au dehors, sans s’attarder et sans s’attacher, que parce qu’il fuit son intérieur et son passé. Il ne s’attache à rien que parce qu’il se détache aussitôt. Typique est, de ce point de vue, sa relation très embarrassée au toucher : Vincent regarde sa mère à distance, hésite à contacter son neveu de la main ; et s’il touche, c’est pour capter Mathilde avec la fausse assurance du prédateur. Cet homme dépourvu de toucher est sans tact ni contact. Or, qui ne sait toucher n’a pas appris à être touché ; et qui n’est pas contacté en surface ne se contacte pas en profondeur. Car la peau qui est en nous ce qu’il y a de plus profond (selon le beau paradoxe de Paul Valéry) est le chemin le plus direct vers le cœur. De fait, si Vincent est incapable d’aimer qui que ce soit, c’est parce que d’abord il nourrit une profonde mésestime de lui-même. Avant même que Mathilde ne lui lance une insulte sur le front prétendument bas du footballeur, il se l’est formulée de manière beaucoup plus impardonnable : « Je sais, 77, c’est mon Q.I. ».

3. Un bon diagnostic remonte des signes à la cause (ici le désamour). Un bon traitement descend de la cause et emporte les signes dans son sillage. Les étapes de la guérison de Vincent sont aussi lumineuses que son contenu. Les premières sont accessibles à la seule volonté de cette boule d’énergie. La caméra capte avec gourmandise, mais néanmoins avec délicatesse, l’éveil de Vincent : de la colère contre l’intrus qui, plus que son quotidien, bouleverse ses plans à long terme, jusqu’à la curiosité à l’égard de ce drôle de zèbre qui se prend soudain de passion pour sa passion, le football, et dont le cahier symbolise toute l’étrangeté qui fait rimer différence et compétence. Puis, la curiosité se mue en intérêt lorsque son neveu apparaît comme un gardien de buts hors pair, qui compense sa maladresse physique (la coordination des mouvements est problématique pour la personne autiste) par une surcapacité noétique d’analyse et d’anticipation de l’adversaire (« Le foot, c’est les échecs en plus simple »).

Jusqu’à maintenant, c’est Léo qui s’est approché de Vincent et est entré dans son monde. Pour guérir, l’oncle doit se décentrer et courir le beau risque d’aimer. Or, pour un tel objectif, ses seules ressources défaillent ; les blessures sont trop à vif pour que jaillisse spontanément la vie. L’entraîneur autonome jusqu’à l’indépendance va devoir entrer dans la vertu de l’interdépendance. À vrai dire, c’est depuis le début que Vincent a besoin d’un « plus petit que soi » – en quoi réside le cœur ardent de la vulnérabilité positive. Ainsi, c’est le couple de gardiens du château qui, sans se laisser démontrer par ses objections sophistiques, avec gentillesse, mais autorité, lui impose la garde de son neveu. Ce sera ensuite sa mère qui, en position basse, lui révèle combien il s’est trompé sur son père et comme il en fut follement aimé, plus, que cet amour, loin d’être définitivement perdu, lui est transmis, mystérieusement, mais réellement, par ce neveu lui aussi abandonné et pourtant si indéfectiblement fidèle : n’est-ce pas dans le tipi construit par Vincent que celui-ci le trouve lors de leur première rencontre – événement fondateur s’il en est ? Enfin, la vérité passera par l’intuitive Mathilde qui n’a pas eu de difficulté à percer le secret de ce cœur bon, mais protégé : « Quand est-ce que vous allez réaliser que vous l’aimez ce gosse ? »

Mais, si le milieu du cheminement de guérison n’appartient pas à Vincent, le terme, comme le début, n’est qu’à lui seul. Cet homme qui a survécu en s’interdisant de s’attacher, donc en se surcentrant sur lui-même, ne vivra qu’en s’entredisant et en se décentrant sur l’autre. L’oncle devra d’abord sortir de son monde footeux et de son mode habituel de fonctionnement, la colère ; surtout, il devra rentrer dans le mode et le monde de son neveu, la patience et les échecs. Mais, selon un axiome souvent énoncé et illustré dans ces chroniques cinéma, il n’y a d’extase que dans et par la kénose : en l’occurrence, Vincent ne pourra se donner qu’en consentant à abandonner : non seulement tout utilitarisme, mais toute fuite loin et en avant (donc son exode chinois).

Et comment ne pas convoquer ici le grand héros méconnu de ce film qui accompagne le chemin de Vincent autant qu’il le symbolise : sa Mercédès 380 SL bordeaux ? La décapotable vintage n’est pas qu’un joujou de dragueur impénitent (« big macho car », comme disait une Américaine), elle est d’abord, dans ses multiples déplacements vécus du dedans par le spectateur qui se croirait dans un film de Lelouche, l’image autant que l’effectrice de cet agité qui ne cesse de se fuir ; puis, progressivement, les mouvements se limitent, au rythme où la vie de Vincent se stabilise et s’intériorise. Jusqu’au moment où la voiture devient l’espace de la grande décision qui fait basculer l’entièreté de sa vie : demeurer en France, se consacrer à son neveu si aimant et, pourquoi pas, à ce médecin si manifestement amoureux…

Comment ne pas se réjouir de l’heureuse coïncidence entre la sortie de ce film réalisé par un cinéaste qui est lui-même père d’un adolescent différent, avec le quatrième plan autisme (2018-2022) que la France vient de déployer ?

De ce grand hôpital qu’est le monde, ces personnes différentes que sont les personnes avec autisme, sont les guérisseurs paradoxaux. La personne que l’on ne croit qu’« anormale » est appelée à guérir celle qui ne se croit que normale. Tel est le sens de la vulnérabilité positive.

Pascal Ide

[1] Le bon biopic qui a été consacré au champion américain d’échec ne l’a pourtant pas montré (Fisher, ).

Vincent Barteau (Arnaud Ducret), 35 ans sans femme ni enfant, est un entraîneur de football dans un club qui recrute les jeunes talents ; il est si compétent que Pékin lui a envoyé un contrat mirifique pour s’occuper de son équipe pendant 2 ans. Alors qu’il s’entraîne à apprendre le mandarin, il reçoit un coup de téléphone lui annonçant que Françoise (Caroline Silhol), sa mère qui est veuve, est hospitalisée d’urgence pour pontage coronarien. En se rendant au château familial, qui se trouve sur une île de la côte atlantique, il est accueilli par les deux gardiens espagnols, Antonio (Féodor Atkine) et sa femme Lidia (Marina Tomé), qui lui apprennent que sa sœur, personnage compliqué qui court le monde, a abandonné son fils Léonard, dit Léo (Max Baissette de Malglaive), à ses grands-parents, et lui demandent instamment de le prendre en charge pendant 15 jours.

Vincent répond clairement par la négative, mais le couple de gardiens lui impose son neveu. D’abord désarçonné par cet adolescent de 13 ans, nerveux, introverti, répétant des paroles dénuées de sens (« Soixante-dix sept »), n’ignorant rien et calculant tout, Vincent va découvrir, par Mathilde Saubade (Alice David), le médecin du club de football, que Léo souffre d’un syndrome d’Asperger, dit autisme intelligent (ou dénué de déficit intellectuel) et qu’il lui est beaucoup plus proche qu’il ne pouvait imaginer…