« Il faut toujours dire ce que l’on voit : surtout, il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit [1] ».
« Nous étouffons parmi les gens qui pensent avoir absolument raison [2] ».
Georges Bernanos (1888-1948), que l’on connaît par ses convictions catholiques, est moins connu du public catholique pour ses positions monarchistes, antirépublicaines et un temps antisémites. Et s’il est connu pour ces opinions, il est encore moins connu pour son lucide et courageux changement.
1) Les faits
Nous nous centrerons surtout sur un fait : la position de Bernanos à l’égard du franquisme à une époque où la majorité des catholiques prennent parti en faveur du Caudillo [3].
a) Avant
Quelques faits parmi d’autres.
Né dans une famille royaliste, Bernanos est à ce point monarchiste que, en 1912, il organise avec quelques camarades une expédition pour rétablir la royauté au Portugal.
Plus inquiétant, il adhèrera et militera au mouvement monarchiste, anti-républicain et contre-révolutionnaire qu’était l’Action Française dès 18. Et même s’il s’en sépara en 1919, il s’en dira solidaire lorsque le Magistère la condamnera en 1926 et demeurera maurassien dans un certain nombre de ses convictions.
Plus alarmant encore, son père artisan tapissier lui donne à lire très tôt La Libre Parole, le journal dirigé par l’homme politique et le polémiste antidreyfusard cofondateur de la Ligue nationale anti-sémitique de France, Édouard Drumont (1844-1917).
Toujours plus effrayant, le futur écrivain est partisan de la force. Avant la plume, il manie le poing. C’est ainsi que, dès l’âge de 18 ans, il manie la canne plombée dans le Quartier latin, ce qui lui vaudra plusieurs brefs séjours en prison… Il parle donc d’expérience quand il écrit :
« Hélas ! je sais pourtant mieux que personne ce qu’un garçon de 20 ans peut donner de lui, de la substance de son âme, à ces grossières créations de l’esprit partisan qui ressemblent à une véritable opinion comme certaines poches marines à un animal – une ventouse pour sucer, une autre pour évacuer – la bouche et l’anus qui, même, chez certains polypes, ne font qu’un [4] ».
b) Pendant
En 1934, Bernanos quitte la France où la vie est trop chère et s’installe sur l’île de Majorque, à Palma. Il va donc pouvoir assister presque aussitôt au coup d’État franquiste. Il est tout d’abord enthousiaste face à cette révolution lancée par ces militaires. Et il félicitera son fils Yves, âgé de 16 ans, de s’engager dans les rangs de la La Phalange espagnole (organisation nationaliste d’obédience fascisante) [5]. De fait, comment un monarchiste catholique ne se réjouirait-il pas de cette révolution ?
Mais, bientôt, Bernanos change radicalement d’avis. D’un mot, ce coup d’État franquiste qui lui semblait grandir sous la lumière de Dieu lui apparaît dans sa vérité : elle corrompt tout sous le soleil de Satan. Une page résume presque tout de l’horreur fasciste espagnole :
« Ah ! l’atmosphère de terreur n’est pas ce que vous pensez ! L’impression est d’abord d’un énorme malentendu, qui confond toutes choses, mêle inextricablement le bien et le mal, les coupables et les innocents, l’enthousiasme et la cruauté. Ai-je bien vu ?… Ai-je bien compris ?… On vous affirme que cela va finir, que c’est fini. On respire. On respire jusqu’au prochain massacre, qui vous prend de court. Le temps passe… passe… Et puis quoi ? Que voulez-vous que je vous dise ? Des prêtres, des soldats, ce drapeau rouge et or – ni or pour l’acheter, ni sang pour le vendre… Il est dur de regarder s’avilir sous ses yeux ce qu’on est né pour aimer [6] ».
Bernanos assiste, en première ligne, aux « équipes d’épuration à domicile » qui sèment la terreur et la mort dans les villages. Pire encore, pour lui qui révérait le sacerdoce, il voit des prêtres qui alternent tueries à la mitraillette et distribution des sacrements. Celui qui est appelé à verser son sang verse le sang des autres. Pire encore, « l’ignoble évêque de Majorque laisse faire tout ça ».
c) Après
Alors, sur la guerre d’Espagne, Bernanos va rédiger non pas un essai, mais un témoignage, à chaud, en 1938. C’est en voyant passer dans des camions des condamnés à mort qui savaient seulement qu’ils allaient mourir qu’il décide d’écrire ce livre (d’abord paru sous formes d’articles réguliers dans la revue dominicaine Sept [7]). Il l’intitule : Les grands cimetières sous la lune. Dans ce pamphlet, il va montrer la vérité, mais aussi dénoncer l’erreur comme le « patriotisme niais » de Déroulède et de Claudel [8], la toute-puissance des « imbéciles » et des « bien-pensants », l’idolâtrie de l’ordre établi et « l’ignoble prestige de l’argent [9] ».
Dans ce Bernanos ne comprend pas l’attitude complice de ceux qui se donnent l’apparence d’être des braves gens. Alors qu’il réside encore à Palma de Majorque, sa tête est mise à prix par Franco. Dénonçant d’abord Bernanos en appelle à l’honneur des hommes.
La réaction ne va pas se faire attendre. Les journaux d’extrême-droite, comme L’Action française, multiplient les insultes et les attaques. Ils traitent Bernanos d’« aigri », de « dévoyé », et même d’« égaré » et de « pauvre fol » (« On ne discute pas avec un pauvre fol ») [10].
2) Les causes et les remèdes
Ainsi donc le polémiste dogmatique est devenu un dissident. Pourquoi ? La cause réside dans le courage de voir, de comprendre et de dire – autre manière de traduire les trois verbes de l’Action catholique, voir, juger, agir.
a) Voir
De la guerre d’Espagne, Bernanos affirme : « J’ai vu, j’ai vu de mes yeux, j’ai vu moi qui vous parle, j’ai vu un petit peuple chrétien, de tradition pacifique, d’une extrême et presque excessive sociabilité, s’endurcir tout d’un coup, j’ai vu durcir ces visages, et jusqu’aux visages des enfants [11] ». Plus tard, il choisira de Gaulle contre Pétain et Vichy.
La difficulté n’est donc pas de voir, mais de vouloir voir : « Je ne suis pas un prophète, mais il arrive que je voie ce que les autres voient comme moi, mais ne veulent pas voir [12] ». Autrement dit, pour voir, il s’agit de décider de voir et donc d’écarter « ce parti pris de ne pas voir ce qui, pourtant, crève les yeux [13] ». Il sait les résistances de son lecteur qui ont été les siennes : « Évidemment, cela vous coûte à lire. Il m’en coûte aussi de l’écrire. Il m’en a plus coûté encore de voir [14] ».
La lucidité ne suffit pas, le courage est aussi nécessaire. C’est ainsi que, dans sa correspondance avec Maritain, Bernanos affirme :
« Hélas ! je ne sais pas grand-chose de ma vie intérieure. Néanmoins je connais assez qu’une telle lutte a un sens, qu’elle engage quelque chose de profond, d’essentiel. Je vais vers vous, littéralement, à reculons. Mais je n’ai absolument pas le droit de me dérober. Envers soi-même, comme envers Dieu, comme envers ceux que Dieu nous désigne, il n’y a pas d’autre position sûre que celle d’une franchise hardie, presque désespérée [15] ».
Ce courage se présente aussi comme un refus de la médiocrité. L’on sait combien cette catégorie est centrale, notamment dans Journal d’un curé de campagne. Voici un florilège qui en dit long sur la richesse du thème : « Le prêtre médiocre est laid. Je ne parle pas du mauvais prêtre. Ou plutôt le mauvais prêtre est le prêtre médiocre. L’autre est un monstre [16] » ; « Le prêtre médiocre, hélas ! l’est presque toujours [sentimental]. Peut-être le vice est-il moins dangereux pour nous qu’une certaine fadeur ? Il y a des ramollissements du cerveau. Le ramollissement du cœur est pire [17] » ; « La sécurité du médiocre est une bêtise [18] » ; « Le médiocre est un piège du démon [19] » ; « Je suis un vieux prêtre, je sais combien la formation du séminaire nivelle les caractères, et souvent, hélas ! jusqu’à les confondre dans une commune médiocrité [20] » ; « Alors que je déplore sans cesse mon insuffisance, vais-je tant hésiter à me ranger parmi les prêtres médiocres [21] ? » ; « À mon âge, la mort paraît si lointaine que l’expérience quotidienne de notre propre médiocrité ne nous persuade pas encore. Nous ne voulons pas croire que cet événement n’aura rien d’étrange, qu’il sera sans doute ni plus ou moins médiocre que nous, à notre image, à l’image de notre destin [22] ».
b) Comprendre
Voir ne suffit pas. Encore faut-il faire appel au jugement : « Il faut voir. Il faut comprendre [23] ». Le Chef de l’Action française que ses ennemis rebaptiseront non sans raison « Action franquiste » a tranché : « Voilà le bien. Voilà le mal. Il faut prendre parti [24] ». Tout à l’inverse, Bernanos sait que la vérité est nuancée. Or, si Charles Maurras se refuse à la nuance, c’est qu’il se refuse au changement. Et s’il s’excepte de celui-ci, c’est parce qu’il a déserté la vie théologale. Enfin, s’il l’a désertée, c’est à cause d’un rationalisme (« On ne peut confondre l’adhésion de l’intelligence avec la foi – et je ne suis qu’un homme de foi [25] ») et d’une acédie désespérée qui ne dit pas son nom. Avec profondeur, l’ancien membre de l’Action française diagnostique :
« Absolument étranger à toute vie intérieure surnaturelle, le doute même lui apparît ainsi qu’une bassesse gratuite, un vice de l’âme. C’est qu’il ne désespérera jamais de ses livres, jamais de lui-même. Pour être tenté de désespoir, il faudrait d’abord avoir aimé [26] ».
Quoi qu’il en soit de Maurras, celui qui fut un pamphlétaire qui cherchait à scandaliser sait désormais qu’il lui faut humblement chercher un « modeste, mais ferme jugement [27] ».
c) Dire
Enfin, comprendre ne suffit pas. Il faut aussi agir. En l’occurrence, cire, c’est-à-dire témoigner. Pie XI a cette formule incandescente à la mesure de sa personnalité : « Cela brûle, mais cela éclaire ». Bernanos le fera dans une œuvre elle-même flamboyante, Les grands cimetières sous la lune.
Il ne s’agit pas seulement de dire, mais de tout dire, sans rien cacher. Le romancier fait dire au curé de campagne qu’il faut prendre le « parti de la sincérité totale [28] ». Il affirmera plus loin : « Je ne crois rien faire de mal en notant ici, au jour le jour, avec une franchise absolue, les très humbles, les insignifiants secrets d’une vie d’ailleurs sans mystère [29] ». Pour autant, Bernanos ne propose pas un idéal inaccessible. Avec lucidité, il sauve la sincérité qui est souvent compromission. Dans sa Lettre aux anglais, il propose le fin remède suivant :
« Il n’est pas d’homme qui n’apporte quelque part de la sincérité dans le mensonge, et c’est par elle qu’on peut espérer le connaître, c’est sur ce point de braise encore rougeoyant sous les cendres qu’il faut souffler pour voir clair [30] ».
Redisons-le sans nous lasser à la suite de Newman dans La grammaire de l’assentiment : « Vivre, c’est changer. Être parfait [saint], c’est avoir changé souvent ».
Pascal Ide
[1] Charles Péguy, Notre jeunesse, dans Œuvres complètes 1873-1914, Paris, Éd. de la Nouvelle Revue française, 1916, tome 4, p. 226.
[2] Albert Camus, « Le siècle de la peur », Combat, 19 novembre 1946, repris dans Id., À « Combat », coll. « Folio », Paris, Gallimard, 2002, p. 639.
[3] Cf., à ce sujet, la somme de l’historien toulousain Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), Paris, Le Félin, 2018.
[4] Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, Paris, Plon, 1938, rééd. coll. « Points », Paris, Seuil, 1995, p. 16.
[5] Cf. Albert Mingelgrün, « L’écriture polémique/poétique de Georges Bernanos dans Les Grands Cimetières sous la lune », Revue belge de philologie et d’histoire, 65 (1987) n° 3, p. 544-551.
[6] Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, p. 122.
[7] Hervé Serry, Naissance de l’intellectuel catholique, coll. « L’espace de l’histoire », Paris, Éd. La Découverte, 2004, p. 354.
[8] Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, p. 19.
[9] Ibid., p. 37.
[10] Joseph Jurt, « Les grands cimetières sous la lune devant la presse non catholique en 1938 », Études bernanosiennes 13. « Le spirituel et le temporel. Les grands cimetières sous la lune », Paris, Lettres modernes Minard, 1972, p. 79.
[11] Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, p. 161.
[12] Georges Bernanos, Les enfants humiliés, dans Essais et écrits de combat, tome 2, éd. Michel Estève, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » n° 423, Paris, Gallimard, 1995, p. 1261.
[13] Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936, p. 123.
[14] Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, p. 120.
[15] Georges Bernanos, « Lettre à Maritain », Henri Quantin et Michel Bressolette éds., Un catholique n’a pas d’alliés. Correspondance Maritain-Bernanos-Claudel-Mauriac, Paris, Le Cerf, 2018, p. 316. Souligné par moi.
[16] Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936, p.
[17] Ibid., p.
[18] Ibid., p.
[19] Ibid., p.
[20] Ibid., p.
[21] Ibid., p.
[22] Ibid., p.
[23] Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, p. 113.
[24] Cf. Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la Guerre d’Espagne, p. 595
[25] Georges Bernanos, « Lettre à Henri Massis », dans Un catholique n’a pas d’alliés, p. 268.
[26] Georges Bernanos, Scandale de la vérité, dans Essais et écrits de combat, tome 1, éd. Michel Estève, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » n° 232, Paris, Gallimard, 1971, p. 581.
[27] Georges Bernanos, Français, si vous saviez…, Paris, Gallimard, 1961, rééd. « Folio essai », 1995, p. 144.
[28] Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, p. 297.
[29] Ibid., p. 35.
[30] Georges Bernanos, Lettre aux anglais, dans Essais et écrits de combat, tome 2, p. 68.