« Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » (Mt 22,21). Comment comprendre cette parole importante de Jésus (elle est rapportée par les trois évangiles synoptiques : Mc 12,17 ; Lc 20,25) ? Évaluons l’interprétation usuelle ; corrigeons-la ; tirons-en quelques leçons de vie.
- Selon l’interprétation habituelle, la formule établirait la distinction du politique et du religieux et sauverait l’indépendance des deux en privatisant le religieux. Jésus serait en quelque sorte un adepte de la loi de séparation, le grand-père de Jules Ferry !
Pour l’époque, c’est révolutionnaire. Et l’histoire comme l’actualité montrent le danger des confusions entre spirituel et temporel, qui, presque toujours, instrumentalisent le premier en faveur du second. Les Apôtres eux-mêmes ont été tentés par cette confusion jusqu’au dernier moment. Leur ultime question, au moment même où Jésus remonte vers son Père, n’est-elle pas : « Seigneur, est-ce maintenant le temps où tu vas rétablir le royaume pour Israël ?» ? (Ac 1,6).
Mais n’est-ce pas un peu court ? D’abord, on isole cette formule d’autres vérités énoncées par Jésus dans l’Évangile, notamment une qui est contenue dans le quatrième, sa réponse à Pilate : « Tu n’aurais aucun pouvoir sur moi si tu ne l’avais reçu d’en haut » (Jn 19,11). Que tout pouvoir vienne de Dieu est aussi vrai que le Redde. J’ajoute que c’est dans ce même dialogue avec le pouvoir romain que Jésus affirme qu’il est « roi » (cf. Jn 18,33-37), c’est-à-dire au moment où il n’y a plus aucun risque que l’on récupère sa parole pour fonder un pouvoir temporel, politique, du Christ. Jésus règne, mais sur nos cœurs.
Ensuite, il nous est bon de nous rappeler combien ce modèle de séparation est propre à la France. Permettez-moi un exemple personnel. Quand j’étais en Indonésie, j’ai pris l’avion pour aller de Java à Sumatra. Une notice était placée sur l’arrière du siège avant. Or, au lieu des consignes de sécurité que j’attendais, j’ai pu y lire cinq prières, chacune correspondant à l’une des religions les plus pratiquées par le pays ! Passé un moment d’étonnement, voire de crainte (la compagnie nationale d’aviation est-elle si peu fiable qu’il faille prier pendant tout le trajet ?), je me suis réjoui de ce que le religieux soit ainsi présent. Il n’y a pas besoin d’aller si loin pour rencontrer un autre mode de laïcité que le nôtre. La session annuelle d’entrée du Sénat américain ouvre sur une prière qui est alternativement confiée à un catholique, un protestant et un juif – les trois religions les plus représentées du pays. Et l’on pourrait donner d’autres exemples encore plus proches, en Belgique ou en Allemagne.
Bref, à côté de la laïcité de neutralité dont, non sans arrogance et surtout cécité, nous nous targuons, existe une « laïcité positive », pour reprendre une expression d’un de nos présidents de la République que le pape Benoît XVI avait saluée [1]. « Vous avez d’ailleurs utilisé, Monsieur le Président, la belle expression de ‘laïcité positive’ pour qualifier cette compréhension plus ouverte. En ce moment historique où les cultures s’entrecroisent de plus en plus, je suis profondément convaincu qu’une nouvelle réflexion sur le vrai sens et sur l’importance de la laïcité est devenue nécessaire [2] ».
- Il nous faut donc écarter autant la confusion que la séparation. Comment bien interpréter la parole du Christ ? Il est bon de nous rappeler trois faits. Le premier est que, à l’époque, César se prenait pour Dieu. Ensuite, l’on ampute la fin de la phrase : rendez « à Dieu ce qui est à Dieu ». Enfin, pour payer leur impôt au Temple, les juifs devaient changer leurs pièces romaines contre la monnaie du Temple.
Le premier fait est de l’ordre du diagnostic : le danger de toute politique est de s’autodiviniser. Or, un souverain qui se prend pour Dieu devient un tyran. Ce n’est rien moins que la liberté de la personne et du citoyen qui est ici en jeu. Et, loin d’être seulement passé, ce péril est toujours présent (que l’on songe à l’idolâtrie de la race et du sang dans le nazisme).
La parole de Jésus propose le remède. La symétrie de la formule est trompeuse : à César, il faut payer l’impôt. Même si, pour certains, c’est beaucoup, ce n’est pas tout ce que nous avons et encore moins ce que nous sommes ! Mais à Dieu, il convient de tout rendre. Car celui qui est Alpha et aussi Oméga (cf. Ap 1,8 ; etc.). Celui qui nous a donné la vie est aussi le sens de notre vie. Un État qui demanderait de tout donner se diviniserait et asservirait l’homme ; seul Dieu sauvegarde la liberté de l’homme en lui demandant le don de sa vie. D’ailleurs, c’est parce que Dieu est la source et le terme de toutes choses qu’il permet d’employer à ses fins le pouvoir politique, comme l’atteste la première lecture où Cyrus, roi des Perses, sert ses desseins en permettant au peuple élu de revenir en Terre Sainte. Et gardons-nous d’actualiser de manière littérale un tel enseignement…
La dernière donnée précise le remède. Il s’agit de changer la monnaie. Il est d’ailleurs significatif que la logique financière parle de conversion de monnaie. Autrement dit, pour donner la première place à Dieu, il s’agit de convertir ce que nous avons et ce que nous sommes. La laïcité, au sens français, n’énonce donc que la moitié de la vérité : à savoir la relation d’autonomie ou d’indépendance. Mais il faut dépasser le balancement, pour retrouver l’asymétrie et, précisément, la hiérarchie. Le politique n’est pas un absolu à côté de l’absolu religieux : le premier présuppose le second et se fonde sur lui, sans jamais se confondre avec lui. Avant de relever de l’autorité de l’Empire, l’interlocuteur de Jésus relève d’une autre autorité, qui est transcendante. Bref, « l’autorité est toujours déléguée et vient de Dieu, donc elle a à rendre des comptes. C’est assurer, tout à la fois, l’autonomie de l’ordre politique et sa relativité [3] ».
- Tirons quelques leçons de vie.
Tout d’abord, « supplions, prions et intercédons […] pour ceux qui nous gouvernent et exercent l’autorité », demande saint Paul (1 Ti 2,1-2). Et la suite qui est plus que jamais d’actualité : « afin que nous menions une vie paisible et tranquille ». En particulier, en ce moment où la paix est si menacée, et pas seulement au Proche Orient. Des trois convoitises dont nous parle saint Jean (cf. 1 Jn 2,16), celle du pouvoir est la plus grande. Nous n’imaginons pas la tentation et la solitude des personnes qui exercent le pouvoir, notamment politique.
Ensuite, cessons de nous juger et de nous exclure sur nos appartenances ou polarités politiques. L’attitude de Jésus est aussi, sur ce point, exemplaire. Après avoir longuement prié dans la montagne, il choisit ses Apôtres. Or, parmi les Douze, l’on trouve autant des résistants comme Simon le Zélote (et peut-être même Judas Iscariote) que des collaborateurs comme Mattieu le publicain. Et il leur a demandé de vivre au quotidien, dans la charité. Dans sa dernière encyclique, Fratelli tutti, le pape François souligne longuement l’importance de « charité politique » (n. 176 s).
Enfin, sortons de la fusion-confusion (ne rêvons pas d’un retour à la chrétienté médiévale qui est aussi impossible qu’insouhaitable). Mais aussi de la séparation. Je lisais récemment dans Snoopy (qui contient tout un évangile !), un dialogue entre un ami de Charlie Brown et Lucy : « Ça t’arrive de prier Lucy ? » Elle lui rétorque vertement : « C’est mes affaires, non ? Tu cherches la dispute ? Ou quoi ? » Lui se tait. Soudain, toute confuse, Lucy se reprend : « Tu as raison, la religion est vraiment un sujet tabou [4] ! » Soyons concret. Tout à l’heure, en sortant, de quoi allons-nous parler ? Nous sommes tellement influencés par notre éducation, mais aussi par notre culture, que nous n’osons pas dire ce qui est pourtant le cœur de notre vie : notre relation à Jésus. Et si nous partagions ce que nous avons fait pendant cette semaine missionnaire (mondiale) ? Au restaurant, osons-nous nous signer avant de commencer le repas ? L’autre jour, dans le métro, je disais mon bréviaire et donc, tout naturellement, je fais mon signe de croix. Mon voisin s’est retourné vers moi et m’a remercié.
« Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu ». Au monde, rendons ce que nous lui devons, avec obéissance et justice : « Que chacun soit soumis aux autorités supérieures » (Rm 13,1. Cf. aussi la suite). Mais n’oublions pas ce que dit saint Paul au début du chapitre précédent : « Je vous exhorte donc, frères, par la tendresse de Dieu, à lui présenter vos personnes en sacrifice vivant, saint, agréable à Dieu : c’est là, pour vous, la juste manière de lui rendre un culte. Ne prenez pas pour modèle le monde présent » (Rm 12,1-2). À Dieu, donnons tout !
Pascal Ide
[1] Pour le détail, je me permets de renvoyer à Pascal Ide, « Benoît XVI et la laïcité », Sources vives, n° 145 (mai 2009), p. 53-73.
[2] Allocution au Palais de l’Élysée, Paris, vendredi 12 septembre 2008.
[3] Jean-Marie Lustiger, Le choix de Dieu, coll. « Le livre de poche », Paris, Éd. de Fallois, 1987, p. 332. Cf. tout le commentaire p. 331 et 332.
[4] Cité par Robert L. Short, L’évangile selon Snoopy, trad. par un groupe des GBU, Lausanne et al., Presse bibliques universitaires, 1990, p. 9.