Un homme de lettres français aujourd’hui presque méconnu, Jacques Lusseyran, nous offre une formidable leçon de vie. Interviewé le 1er janvier 1954 à la télévision, voici ce dont il témoigne à celui qui s’étonne qu’il ait écrit deux ouvrages [1] où il parle beaucoup du bonheur, alors que le malheur semble s’être acharné sur sa vie :
« Il y a quelque apparence, en effet, à cela, mais c’est si peu vrai. Au fond, que s’est-il passé ? À l’âge de huit ans, j’ai eu un accident qui m’a coûté la vue. Depuis je suis totalement aveugle. À l’âge de dix-neuf ans, je fus arrêté par la Gestapo à la suite d’activités de résistance, j’ai été interné en prison et envoyé en camp de concentration en Allemagne, au camp de Büchenwald [où il a vécu pendant un an]. On appelle d’ordinaire cela des accidents. Pourquoi ? C’est une affaire d’habitude. Ce sont des événements. Et nous faisons des événements ce que nous voulons. Or, ces événements-là, aussi bien la cécité pour moi que le camp m’ont habitué à tout autre chose qu’au malheur. Ils m’ont habitué à rentrer en moi-même. Ils m’ont obligé à me demander à moi-même tout ce dont j’avais besoin à certains moments de ma vie, à attendre du dedans de moi que la bonheur naisse. Et je me suis aperçu non pas qu’il ne pouvait pas venir, mais que c’était justement dans ces conditions qu’il venait le plus et le mieux. […] La cécité a rapetissé, a réduit, a limité dans une certaine mesure le monde physique dans lequel je vivais. Exactement comme, onze ans plus tard, la prison a réduit le monde physique autour de moi. J’ai eu en prison, comme tous mes camarades, quatre murs. Mon univers était devenu très exigu et surtout, j’étais obligé, si je voulais avoir de la place, de la chercher non plus dans la réalité, mais de la chercher au fond de moi. Exactement comme onze ans plus tôt lorsque j’étais devenu aveugle [2] ».
Cet admirable témoignage suscite en moi trois commentaires.
Comment, dans ces propos si simplement énoncés et si profondément inspirés, ne pas entendre en écho la parole de saint Augustin dans les Confessions : « Tu étais au-dedans de moi et j’étais en dehors de moi-même [3] ! » ? Tel l’enfant prodigue qui n’a trouvé la vérité de son être que lorsqu’il est « entré en lui-même » (Lc 15,17).
Certes, en son étymologie grecque, eudémonia, le terme « bonheur » évoque le « bon démon », donc la malchance. Mais la signification d’un mot évolue depuis son origine. En l’occurrence, il a changé en s’intériorisant. Assurément, l’on n’est souvent pas responsable des événements qui nous arrivent, qu’ils soient d’ailleurs maléfiques (une voiture qui percute la nôtre, le décès d’un proche, etc.) ou bénéfiques (l’héritage de Lavarède, etc.) En revanche, nous sommes 100 % responsables de ce que nous en faisons, donc de sa transformation en joie ou en tristesse. Ces observations rejoignent certaines études en psychologie montrant que le niveau de bonheur ressenti ne dépend quasiment pas des variations extérieures, ou certains modèles développés eux aussi par cette discipline comme le triangle dramatique de Karpman (le victimaire se plaint, quoi que la vie lui réserve).
Enfin, l’inversion de l’espace que produit l’intériorisation (le contenu apparaît soudain plus grand que le contenant) fut mis en scène et imagé, autant qu’imaginé, par C. S. Lewis dans le dernier tome des Chroniques de Narnia, La dernière bataille : rentrant dans une cabane, les héros découvrent avec stupeur que le dedans est plus grand que le dehors. La raison en est que cet intérieur introduit à un ordre supérieur, à savoir l’entrée dans le royaume d’Aslan. En effet, le paradoxe selon lequel le contenu est supérieur au contenant ne vaut qu’au sein d’un même ordre, ici matériel. Mais la contradiction s’efface dès lors que l’on compare deux ordres différents : ceux de la nature et du surnaturel (de la grâce ou de la charité) pour Lewis ; ceux de la matière et de l’esprit, pour Lusseyran. En entrant en lui-même, celui qui ne voit plus avec ses yeux corporels, ouvre les yeux de son âme et découvre le monde de l’esprit, infiniment plus vaste et riche que celui de la matière.
Pascal Ide
[1] Cf. Jacques Lusseyran, Et la lumière fut, Paris, La Table Ronde, 1953 (la réédition sous le même titre – coll. « Résistance », Paris, Le Félin, 2005 et coll. « Folio », 2012 – est en fait la traduction de l’ouvrage refondu pour le public américain And there was light) ; Silence des hommes, Paris, La Table Ronde, 1954.
[2] Site consulté le 26 juillet 2022 : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i15086372/jacques-lusseyran-a-propos-du-bonheur
[3] « Et ecce intus eras et ego foris et ibo te quaerebam » (Saint Augustin, Les Confessions, L. X, xxvii, 38, Œuvres de saint Augustin, trad. Eugène Tréhorel et André Bouissou, introduction et notes d’Aimé Solignac, coll. « Bibliothèque augustinienne », 2 tomes, n° 13 et 14, Paris, Études Augustiniennes, 1962, vol. 2, p. 209).